ちょっと病んでる時期に1人で飲みに行って、
マスターに過去の失敗や辛かったことをぐちぐち言ってたら、
横で飲んでたジャージ姿で無精ヒゲのおっちゃんに
「バックミラーばっかり見てたら事故るで」
と言われて妙に納得したことを時々思い出す。
「でも隣の芝生が青々と見えて、つい脇見運転してしまうんですよね」
と運転つながりで返したら、おっちゃんが
「隣の芝生が青いのは、隣のおっさんが毎朝早起きして手入れしてるからやで。君が寝てる間に。
大事なのはホンマに芝生の庭が欲しいかどうか？ベランダでもええんやで」
と言って後光が見えた。
「でも世間体が、、」
と僕がでもでもを連発していると、おっちゃんが
「世間体なんて、『おれがメスゴリラの体（てい）で』みたいにコント的なもんやから、
自分がオモロいと思う役をやったらええんちゃう？」
と、カッコええこと言ってる口元にご飯粒付いてるのを見て、妙に安心したことも時々思い出す。
（鹿子尚人）
