そうやって腰かけて待ってたって何もはじまらないよ

何してんだよ?
映画館の暗闇で、そうやって腰かけて待ってたって何もはじまらないよ。

スクリーンの中はいつでも空っぽなんだよ。
ここに集まっている人たちだって、あんたたちと同じように何かに待ちくたびれてんだな。
「何かおもしろいことはないか」ってさ。

(書を捨てよ町へ出よう)